Guru Macam Ibu

“Dari luar saya adalah murid yang hebat. Saya berpartisipasi dalam segala hal: olahraga, musik, apa saja. Ditambah saya mendapat 'nilai A' sejak sekolah dasar. Tapi ada sisi diriku yang kusembunyikan. Bahkan sebagai seorang anak-anak, saya pandai menjadi licik, jika saya mengambil beberapa kue dari lemari, saya akan mengembalikan paket itu persis seperti sebelumnya. Ketika saya beranjak dewasa, perilakunya menjadi lebih berisiko. Saya mulai berpesta dan menjadi promiscuous. Dengan setiap pertemuan saya akan mendapatkan aliran dopamin, tetapi saya akhirnya merasa lebih rendah daripada saat saya mulai. Harga diri adalah sesuatu yang selalu saya perjuangkan. Depresi saya menjadi sangat buruk di sekolah menengah sehingga saya mulai menyakiti diri sendiri. Saya bahkan sampai menulis catatan bunuh diri di jurnal saya. Tapi aku sangat pandai bersembunyi sehingga tidak ada yang tahu. Saya tampak seperti anak yang bahagia. Orang tua saya tidak pernah melihat apa pun yang tidak bisa dianggap sebagai kecemasan remaja. Dan instruktur marching band saya bahkan menjuluki saya 'Smiley'. Tapi ada tanda-tanda kecil. Pada hari-hari terburuk saya, saya akan memakai headphone selama kelas, dan meletakkan kepala saya di atas meja. Lalu ada saat di kelas Sastra Inggris ketika kami diberi tugas membuat puisi, dan saya menulis tentang tenggelam. Nama guru kami adalah Ibu Rini. Dia adalah tipe pengasuh. Dan dia selalu memperlakukan kami seperti orang dewasa. Sehari setelah saya menulis puisi, dia menarik saya ke samping setelah kelas. 'Haruskah saya khawatir?' Dia bertanya. Saya berbohong, tentu saja, dan berkata bahwa saya baik-baik saja. Tapi kemudian dia bertanya lagi, dan aku putus asa. 'Sepertinya aku mengalami depresi,' kataku padanya. Dia tidak mengedipkan mata. Dia meminta izin untuk mengirim email kepada orang tua saya. Dia membiarkan saya membaca semuanya, dan saya menyuruhnya mengirimkannya. Malamnya orang tua saya memulai percakapan tentang kesehatan mental saya. Ini adalah pertama kalinya kami benar-benar membicarakannya. Beberapa hari kemudian kami menemukan seorang profesional dan saya mulai minum obat. Saya sudah sejauh ini sejak menulis puisi itu. Saya lulus dengan dua gelar. Saya sudah menikah. Dan saya akan memulai Magister Pendidikan. Saya berharap menjadi jenis guru yang sama dengan Ibu Rini. Ketika saya sangat membutuhkannya, dia mengenali tangisan minta tolong saya. Dia menangani mereka dengan anggun. Dan saya tidak yakin apakah saya akan tetap di sini jika bukan karena dia. "